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CAPITOLUL 
1

Când marea s‑a prefăcut în argint şi frigul a 
îngheţat lumina soarelui, Pinmei a ştiut că Țestoasa 
Neagră a Iernii a sosit, cu calmul ei obişnuit. Dar 
când un vânt şuierător străpunse cerul, aruncându‑l 
în beznă, începu să i se facă frică. Părea că Țestoasa 
Neagră a Iernii era împinsă către pământ, urlând şi 
zbătându‑se.

Până şi ninsoarea, de obicei blândă, arunca ace 
ascuţite peste coliba din munţi a lui Pinmei, înainte 
să se aştearnă peste satul de la poale. Satul era plin 
de case înghesuite, iar când sătenii urcau pe munte, 
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râsetele lor vesele şi ghetele tropăitoare spulberau 
liniştea. La auzul paşilor lor, Pinmei fugea să se as‑
cundă, iar cosiţa ei părea coada unui şoarece care 
intră la adăpost.

Sătenii obişnuiau să urce des până la coliba de 
pe munte, cerându‑i lui Amah să brodeze pe mă‑
tase bujori sau nori în cinci culori1, pentru nunţi 
sau aniversări. Chiar şi iarna, când coliba de piatră 
era îngropată sub omăt, sătenii tot veneau. Și, cu 
toate că măiestria broderiilor lui Amah îi aducea 
aici, de rămas rămâneau pentru poveştile bătrânei. 
Nici măcar Pinmei, ascunsă după o uşă, nu rezista 
cuvintelor bunicii ei.

„...şi când dragonul nemuritor a ridicat acea fru‑
moasă piatră albă, ea a început să strălucească în 
mâinile lui...“ zicea Amah, spunând Povestea Perlei 
de Dragon, sau „...şi pentru că doar un munte ar 
putea să ţină luna, nimeni nu putea ridica globul...“ 
când le zicea Povestea Băiatului Care A Dat Luna 
De‑a Dura, iar Pinmei se trezea că a ajuns printre 
săteni de parcă ar fi fost trasă de o sfoară nevăzută.

1 În străvechea Chină, cele cinci culori folosite în brode‑
rii erau roşu, albastru, galben, alb şi negru. Fiecare culoare 
înseamnă fie una dintre cele patru direcţii sau poziţii – est, 
vest, nord, sud şi centru –, fie unul dintre cele cinci ele‑
mente – metal, lemn, apă, foc şi pământ (n. trad.). 
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Dar acum tot mai puţini săteni urcau pe munte, 
şi nu doar iarna îi ţinea departe. Cei care veneau 
aveau şi ei poveşti de spus. „Un nou împărat poartă 
straiul auriu de mătase“, şopteau ei, de parcă s‑ar 
fi temut că până şi acolo, în creierii munţilor, ar fi 
putut fi auziţi. 

— Toţi ne‑am bucurat când vechiul împărat a fost 
detronat, dar acum tremurăm. Fiindcă noul împă‑
rat e crud şi nemilos. I se spune Împăratul‑Tigru.

— Dar fiecare nou împărat trebuie să aducă oma‑
giu muntelui, zise Amah, ca să primească binecu‑
vântarea Spiritului Muntelui din vârf! Noi n‑am 
văzut pe nimeni.

— Vedem noi vreodată vreun stăpânitor? răs‑
punse Yishan pe un ton batjocoritor, cum numai 
un băiat necopt ca el ar fi putut s‑o facă.

Deşi avea şi el o colibă mai sus, pe munte, Yishan 
se simţea ca la el acasă pe locul de lângă vatră în co‑
liba lui Pinmei.

— Toţi spun că se duc în vârf de munte, dar oare 
chiar o fac?

— A venit, zise un sătean, şi a început să urce. 
Dar vântul, sau iarna, sau, cine ştie, poate chiar 
însuşi Spiritul Muntelui l‑a împins la vale, spre 
marea noastră nenorocire. A fost umilit, iar acum 
toate satele de munte sunt osândite.
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— Dar să ajungi în vârful muntelui n‑are nimic a 
face cu satele! spuse Amah. Spiritul Muntelui e cel 
care hotărăşte dacă stăpânitorul e demn.

— Pentru Împăratul‑Tigru, asta nu contează, 
răs punse săteanul, cu vocea gâtuită de amără‑
ciune. Soldaţii lui vin în toiul nopţii în sate să ia 
toţi bărbaţii. Nu ştim când vor ajunge şi la noi, dar 
vor veni.

— Toţi bărbaţii? icni Amah. Pentru ce?
— Pentru Zidul cel Mare, i‑a răspuns alt sătean. 

Bărbaţii sunt siliţi să ridice un zid care să înconjoare 
întregul regat.

Întregul regat însemna sute de oraşe şi mii de sate! 
Amah povestea adesea despre un oraş înconjurat de 
ziduri, iar lui Pinmei îi venea greu să‑şi imagineze 
una ca asta.

— Nu poţi să ridici un zid atât de lung! E impo‑
sibil! strigă Yishan.

Flăcările din vatră îi făceau tichia să strălucească 
de parcă ar fi luat foc. 

Săteanul ridică din umeri.
— Împăratul ăsta are obiceiul de a face imposi‑

bilul să se întâmple.
— Dar, chiar dacă l‑ar termina, nu ar fi cine ştie 

ce pavăză, zise Amah. Cum ar putea fi apărat un zid 
care se întinde de jur împrejurul regatului? N‑am 
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avea niciodată îndeajuns de mulţi soldaţi să păzească 
ceva atât de vast! Ce vrea, oare, acest Împărat‑Tigru?

— Vrea o Piatră Luminoasă, vorbi un al treilea să‑
tean, care până atunci tăcuse. Când cineva – o soţie, 
un copil, o mamă – cerşeşte libertatea unui bărbat, 
soldaţii dau mereu acelaşi răspuns: „Adu‑i împăra‑
tului o Piatră Luminoasă Care Aprinde Noaptea şi 
ţi se va face pe plac“.

— O Piatră Luminoasă Care Aprinde Noaptea, 
repetă Amah încetişor.

Căzu o clipă pe gânduri, iar lui Pinmei i se păru 
că zăreşte o străfulgerare pe chipul lui Amah. Dar 
aceasta clătină din cap zicând:

— N‑am auzit nicicând de aşa ceva.
Dezamăgirea flutură pe chipurile sătenilor. Pri‑

mul sătean întinse mâna spre Amah să‑şi ia lucrul 
terminat, o pânză brodată cu albastrul întunecat al 
straielor de înmormântare.

— Nimeni n‑a auzit, zise el. Dar acum ne dorim 
cu toţii o astfel de piatră.

Sătenii au plecat în tăcere, dar cuvintele lor încă 
răsunau în urechile lui Pinmei. Piatra Luminoasă, 
Zidul cel Mare, Împăratul‑Tigru... O altă pală de aer 
îngheţat pătrunse prin uşa deschisă. Tremurând, 
Pinmei se furişă în umbrele focului, sperând să se 
ascundă.
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CAPITOLUL
2

Pinmei îşi dădu seama de câtă vreme era iarnă 
abia când plecă să aducă orez pentru cină. Când 
băgă mâna în ulcior, degetele ei atinseră fundul va‑
sului.

Pinmei îşi trase mâna de parcă s‑ar fi înţepat. Era 
prea devreme! Ar fi trebuit să simtă fundul neted al 
vasului abia când vârfurile copacilor ar fi fost verzi, 
iar rândunicile s‑ar fi trezit şi‑ar fi început să cânte. 
Dar suflarea Țestoasei Negre a Iernii încă zguduia 
crengile goale, iar păsările erau adormite ca midiile 
în adâncul mării.
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— Pinmei! strigă Amah. Ce faci? Unde‑i orezul?
Pinmei luă repede un castron şi îl umplu. Când 

i‑l aduse lui Amah, bunica ei clătină din cap.
— N‑ar trebui să folosim castronul ăsta, Pinmei, 

zise Amah, iar Pinmei îşi dădu seama că ţine în mâini 
castronul albastru pe care era pictat iepurele alb.

— Îmi pare rău.
— Știi că acest castron e pentru ocazii speciale, 

continuă Amah. Bunicul meu...
— ...l‑a primit de la împăratul Oraşului Razelor 

Strălucitoare de Lună, îi luă Pinmei vorba din gură, 
cu un zâmbet ghiduş. Dar nu era încă împărat când 
i l‑a dăruit bunicului tău, aşa că nu cred că se poate 
considera un dar împărătesc.

— Îţi tachinezi biata bunică doar când suntem 
singure, se prefăcu Amah că oftează. Când le zic oa‑
menilor cum necăjeşti o femeie bătrână, nimeni nu 
mă crede. „Cine, micuţa Pinmei?! O, dar e sperioasă 
ca un şoricel!“ zic ei.

Pinmei se strâmbă la Amah, care râdea. Într‑ade‑
văr, acum, când era doar cu Amah, cuvintele nu i 
se mai înţepeneau în gât. Nu ştia de ce, dar când 
zărea un necunoscut, se simţea ca un peşte prins 
sub gheaţă, incapabil să tragă măcar o gură de aer. 

— O copilă trebuie să‑şi petreacă timpul şi cu 
altcineva decât cu o bunică bătrână, zise Amah, iar 
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zâmbetul îi păli. Poate e un gest egoist din partea 
mea să încerc să te protejez locuind aici sus pe munte.

— Yishan trăieşte şi mai sus, zise Pinmei. De 
unde stă el poţi să vezi şi marea! Iar deasupra lui, 
tocmai în vârf, e Spiritul Muntelui. Dar nu‑l vedem 
niciodată.

Pinmei se uită la bunica ei.
— De ce nu‑l vedem niciodată pe Spiritul Munte‑

lui? întrebă ea. Aşa ar trebui, fiindcă trăim pe munte.
— Ba îl vedem, răspunse Amah. Știi, Spiritul 

Muntelui mai este numit şi Bătrânul Din Lună. Aşa 
că îl vezi de fiecare dată când priveşti luna.

— Nu asta am vrut să spun, zise Pinmei. Ci să‑l 
vedem cum ar trebui să‑l vadă împăraţii când plătesc 
tribut muntelui – ca pe un bătrân care le vorbeşte.

— Și ce i‑ai spune, fetiţa mea tăcută care chiţăie 
şi se ascunde? o iscodi Amah.

Pinmei se îmbujoră. Îşi dorea adesea să fie ca 
Yishan, care vorbea de parcă fiecare dintre cuvin‑
tele sale ar fi fost cioplit în piatră. Sau ca Amah, care 
părea să ţeasă fire de mătase cu glasul.

— Ai vrea să fiu altfel? întrebă Pinmei.
— Altfel? Cum? vru să ştie Amah.
Pinmei ridică din umeri, ruşinată. 
— Poate dacă aş vorbi mai mult sau dacă aş face 

lucruri... Ca Yishan.
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— Nu mi‑am dorit niciodată să fii nimeni altci‑
neva decât tu însăţi, zise Amah, privind‑o pe Pinmei 
drept în ochi. Știu că, atunci când va veni vremea să 
faci ceva, o vei face.

Pinmei privi orezul pe care îl spălase Amah. O pi‑
cătură de apă se prelingea pe castron, ca o lacrimă.

— Pe deasupra, continuă Amah, nu ar trebui să 
te compari cu Yishan. El...

— Ce‑i cu el? întrebă Pinmei, ridicând privirea.
— O, el nu‑şi aminteşte tot ceea ce ştie – atât. Uită 

multe. Ca acum, când uită că nu e decât un băieţel...
— Yishan de ce nu trăieşte cu noi? întrebă Pinmei. 

Oricum vine aici mereu.
— Nu vrea, răspunse Amah. L‑am întrebat chiar 

după ce a murit tuşa Meiya.
Vântul începu să şuiere, umplând coliba cu un 

vuiet funebru. Pinmei simţi din nou înţepătura ul‑
ciorului cu orez, amorţeala ei cuprinzând‑o. Iarna 
venise chiar după moartea tuşei Meiya. Și, de atunci, 
Yishan trăia singur în coliba lui.

— Amah, zise Pinmei încet, e iarnă de mult timp.
— Aşa e, dădu Amah din cap. Nu‑mi amintesc ca 

Țestoasa Neagră a Iernii să fi zăbovit vreodată atât 
de mult.

— Dar Țestoasa Neagră o să plece, nu‑i aşa? întrebă 
Pinmei. Nu poate să rămână iarnă pentru totdeauna.
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— O să plece, răspunse încrezătoare Amah. 
Țestoasa Neagră îşi va dori să se ducă acasă în cele 
din urmă.

„Oare va pleca înainte să se golească ulciorul cu 
orez?“ se gândi Pinmei. Acum, vântul urla, iar Pin‑
mei vedea crengile copacilor sfâşiind cerul întune‑
cat. Înghiţi în sec şi zise:

— N‑ar putea să trimită cineva Țestoasa Neagră 
acasă?

— Țestoasa Neagră e foarte voinică şi foarte pu‑
ternică, a zis Amah. Pe picioarele frăţiorului ei se 
sprijină cerul.

— Se sprijină cerul? se miră Pinmei.
— Ce‑i? Doar ştii povestea! zâmbi Amah şi, pen‑

tru o vreme, iarna fu uitată.

POVESTEA NUWEI

De mult, cei patru stâlpi ai cerului s‑au 
prăbușit. Lipsit de sprijinul lor, cerul s‑a 
fărâmițat, iar Râul Înstelat a ieșit din matcă, 

inundând pământul. O mulțime de oameni și de ani‑
male au pierit în potop, iar demonii mării au ieșit din 
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adâncuri și au început să‑i devoreze pe cei rămași în 
viață. Toți au cerșit milă. Dar, cu tumultul din ceruri, 
toți nemuritorii erau prea preocupați de ale lor ca să 
mai poarte grija celor de pe pământ.

Toți nemuritorii, cu o excepție. Nuwa, zeița care 
avea, în loc de picioare, coadă ca de pește, a auzit 
țipetele care veneau dinspre pământ. A privit în jos 
și a scos un țipăt de groază.

Când a văzut o țestoasă monstruoasă nimicind o 
sută de sate la fiecare pas, Nuwa a zburat vijelioasă și 
a spintecat‑o cu sabia. Apoi, la fel de iute, i‑a tăiat pi‑
cioarele și le‑a pus în locul stâlpilor prăbușiți. Picioa‑
rele țestoasei s‑au prefăcut în piatră și au devenit cei 
patru mari munți de pe uscat.

Însă, deși cerul avea acum pe ce să se sprijine, era 
tot rupt. Râul Înstelat țâșnea prin găuri, inundând pă‑
mântul. Nuwa a adunat pietre în cinci culori și le‑a în‑
desat în deschizături. Dar, pentru cea mai mare gaură, 
nu a reușit să găsească nicio piatră potrivită. Apa a dis‑
locat fiecare piatră pe care încercase să o pună stavilă, 
fiecare eșec aducând mai multă moarte.

Nuwa a văzut nenorocirea și a știut ce are de făcut. 
Și‑a privit soțul, pe Fuxi, în depărtare și o singură la‑
crimă s‑a prelins din ochii ei.

— Adio, a șoptit Nuwa.
În clipa aceea, Fuxi și‑a dat seama ce se petrece.
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— Nuwa! a strigat el, întinzând mâinile.
Era prea târziu. Nuwa i‑a alunecat din strânsoare 

și s‑a înfipt în gaura din cer. Pe dată, trupul ei s‑a pre‑
făcut în piatră.

Fuxi a rămas cu privirea pierdută. În degetele 
încleștate ținea o singură șuviță din părul Nuwei, din 
care picura un strop de sânge. Soția lui pierise.

Fuxi a scos un muget de jale, un tunet care a cu‑
tremurat cerurile și cei patru noi munți de pe pământ. 
Dar Râul Înstelat nu s‑a mai revărsat.

— Țestoasa pe care a spintecat‑o Nuwa, încheie 
Amah povestea, era fratele mai mic al Țestoasei 
Negre a Iernii. Picioarele frățiorului s‑au prefăcut 
în munți îndeajuns de rezistenți cât să sprijine cerul. 
Imaginează‑ți cam cât de puternică trebuie să fie 
Țestoasa Neagră! Așa că la întrebarea ta dacă ar putea 
s‑o facă cineva să plece acasă... ei bine, dacă ar putea 
să silească Țestoasa Neagră să facă ceva, atunci omul 
acela ar fi de neînvins.

— Și‑atunci, de ce nu vedem niciodată Țestoasa 
Neagră? întrebă Pinmei. Dacă e atât de mare, n‑ai cum 
să n‑o zărești.
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— Țestoasa Neagră aduce iarna, la fel cum dra‑
gonul aduce primăvara, zise Amah. Numai cele mai 
prețuite animale sunt alese pentru aceste misiuni. 

— Și asta le face invizibile? întrebă Pinmei.
— Da, răspunse Amah, pe un ton atât de neobiș‑

nuit, că Pinmei ridică privirea.
— Amah, tu de unde știi toate astea?
— O, răspunse Amah, mi‑a spus un prieten.
Dădu la o parte capacul oalei cu orez, iar aburul 

se ridică aidoma unui fum gros, învăluindu‑i chipul.
— Amah, poveștile astea nu sunt adevărate, nu? 

întrebă Pinmei. Chiar a existat o țestoasă sau zeița 
Nuwa?

Amah amestecă orezul din oală. Îi întinse lui Pin‑
mei bolul ei simplu, în care boabele fierte străluceau 
ca niște perle pe smalțul întunecat.

— Se zice că, atunci când vezi curcubeul pe cer, o 
vezi de fapt pe Nuwa și pietrele colorate pe care le‑a 
pus acolo, răspunse Amah.

Îi zâmbi lui Pinmei, cu chipul zbârcindu‑i‑se pre‑
cum un sâmbure de piersică.

— Depinde doar de tine dacă crezi asta sau orice 
altceva îți spun. 


